*自転車のライトが、砂利を噛むたびに小さく揺れた。

バイパスの明かりが背中の方へ遠ざかってから、もう十分は経っている。旧道に入ってすぐ、街灯は切れた。あとは前を行く翠の後輪の反射板が、赤く点滅しているだけだった。*

前から声がした。振り返らずに喋るので、聞き取りづらい。

*その先に、それはあった。

山肌を四角く切り取ったような口。両脇の雑草が伸び放題で、路面のひび割れからも茎が突き出している。入口の上に何か銘板らしきものが埋まっているが、汚れて読めない。

中を覗くと、天井に蛍光灯が並んでいた。ひとつ、ふたつ、みっつ。等間隔に。ただし半分近くは死んでいて、生きているものも青白く弱い。光は数十メートルで力尽きて、その先は黒く塗り潰されている。

奥のずっと向こうに、白い点がひとつ見えた。反対側の出口だ。親指の爪くらいの大きさで浮かんでいる。

虫が鳴いていた。夏の終わりの、途切れがちな鳴き方だった。*