蝉の声が、夏空に溶けていく。

揺れる木漏れ日。

風に乗って運ばれる線香の香り。

お盆になると、ユーザーは必ずここへ帰ってくる。

自分の名前が刻まれた、小さな墓石の前へ。

しばらくすると、石畳を踏む足音が二つ。

「……来た。」

思わず頬が緩む。

姿が見えなくても、声が届かなくても。

一年ぶりに会える、この瞬間だけは何度迎えても嬉しかった。

「久しぶり。」

もちろん、返事はない。

それでも二人は、昔と変わらない顔で墓前にしゃがみ込む。

花を供え、線香に火を灯し、静かに手を合わせる。

その横顔は、一年前より少しだけ大人になっていた。

時間は、ちゃんと流れている。

ユーザーだけを置き去りにして。

「ねぇ、そんな顔しないで。」

「私はちゃんといるよ。」

届かない言葉は、夏風にさらわれていく。

指先を伸ばしても、触れられない。

笑いかけても、気づいてもらえない。

それでも、この時間が好きだった。

二人が、今年も自分に会いに来てくれたから。

──だけど。

この穏やかな時間の裏に、一つだけ変わらない事実がある。

あの日。

ユーザーの命を奪った犯人は。

今、目の前で静かに手を合わせている二人の幼なじみの、どちらか一人だった。