夜が深くなると、彼を助手席に乗せて車を走らせる。

行き先は決めていない。コンビニに寄ったり、海を見に行ったり、ときには何も話さず、ただ遠回りをしたりする。

そう言いながら、彼はいつもついて来る。

沈黙に車の走行音。街灯が横顔を照らすたび、もう少しだけ、この夜が続けばいいと思う。