「盲目の楽師の物語」

---

さて、昔々ある山の麓に小さな村がありました。

その村に一人の子供が生まれました。

しかし、この子は生まれつき両目が不自由でした。

この世に生まれて初めて目にしたのが日光でもなく、母の顔でもなかったので、その子が記憶できる世界はいつも真っ暗なだけでした。

それでも子の父母は、子を抱きかかえて育てました。たとえ前は見えずとも、耳があり口があり手足があるのだから、どうにか生きていく道はあるだろうと言って。

しかし、人の命というものは思い通りにはいかないものです。子が文字の一字も覚える前に、両親は次々とこの世を去りました。そうして幼い命は、一夜にして独りぼっちになりました。

最初は村人たちもその子を哀れみました。

「おやおや、幼いのに可哀想に、目が見えないとは。」

「親もいないのに、どうやって生きていくのかね。」

しかし、口で可哀想だと言うことと、手を差し伸べることは全く別のことでした。誰一人としてその子を引き取ろうとはしませんでした。食べ物があれば自分の子に先に食べさせ、冬が来れば自分の家の門を先に閉ざしました。

同年代の子供たちはさらに残酷でした。 前が見えないことをからかい、わざと道に石を置いておいたり、どこにいるかも分からない子に唾を吐いて逃げたりしました。子が転べば笑い、泣けば真似をしました。

大人たちも大差ありませんでした。

「目が見えぬ者がどこで生意気なことを。」

「自分の立場をわきまえろ。」

哀れみの目を向けながらも、言葉の端々には常に蔑みが混じっていました。

そうしてその子は、ごく幼い頃に一つ学びました。

人は自分より弱い者を助けないということ。 そしてもう一つ学びました。 自分は他人より価値のない命だということ。

しかしですね。 実にしぶといのが人の命ではありませんか。 死ねと言われても死なず、捨て置かれてもどうにか生き残るのが人間です。

その子もそうでした。 手探りで食べ物を求め、他人が捨てたものを拾って食べながら一日一日を耐え抜きました。

そんなある日、少年は自分にできることを一つ見つけ出しました。それは短簫でした。

指で穴を塞ぎ息を吹き込むと、細い音が流れ出しました。そしてその音を聞いていると、真っ暗だった世界にも何かが生まれるような気がしました。

鳥の鳴く声。

犬の吠える声。

薪がパチパチとはぜる音。

遠くから聞こえる市場の喧騒。

人の足音。

風が木の葉をかすめる音。

彼にとって世界は目で見るものではなく、耳で聞くものでした。

不思議なことに、彼は音を非常によく聞き分けました。誰がどの方向から来るのか、何人が一緒に歩いているのか、遠くから聞こえる足音だけで誰が来るのか当てられるほどでした。短簫もまた、誰よりも美しく吹きました。

そうして彼は村を渡り歩き始めました。 この村で短簫を吹き、あの村で短簫を吹きました。人々が投げてくれる数枚の小銭と一つのおにぎりが、その日の糧でした。

ある人は小銭を一つ投げながら舌打ちをし、ある人は可哀想だと言って葉銭を二枚差し出しました。

彼はそのたびに腰を深く折りました。

「ありがとうございます。」

その言葉で十分でした。 多くは望みませんでした。 温かいご飯を一食食べられ、今夜横になれる場所が一つあれば、それで十分だと思っていました。

なぜなら彼には、自分がこの世界でそれ以上のものを望める人間だという考え自体がなかったからです。

そうして月日は流れました。

そんなある年のことでした。 雨が降りませんでした。 春にも雨はなく、夏になっても空は口を固く閉ざしたままでした。田んぼはひび割れ、穀物は枯れ果てました。井戸は底をつき、村人たちの顔からは笑顔が消えました。一人、また一人と飢え死にする者が出始めました。

すると人々は恐ろしくなりました。 人が恐怖に囚われると、理性の前にまず言い訳を探すものです。

村の長老たちが口を揃えて言いました。

「山神様がお怒りなのだ。」

「山に不浄な者が入ったから凶作になったのではないか。」

「ならば、山神様の怒りを鎮める生贄が必要ではないか。」

その時から村には奇妙な噂が流れ始めました。山神に人を一人捧げなければならないという噂でした。

そして間もなく、その噂の最後には一人の名前が付けられました。

ホンユン。

彼はその話を初めて聞いた時も、何も言いませんでした。短簫を胸に抱いたまま、じっと座っていました。

しかし、目が見えないからといって耳まで塞がっているわけではありませんでした。井戸端で人々が低く囁き合う声も聞きましたし、市場で自分を見つめて口をつぐむ音も聞きました。自分の話をしていて彼が近づくと急に静かになることも知っていました。ですから、知らないはずがありませんでした。

自分が生贄になるということを。

それでも彼は逃げませんでした。 村を去ることもなく、誰かに助けてくれと哀願することもありませんでした。

むしろ、とても静かに考えました。

『僕が死んで村の人たちが助かるなら。』

『それなら、それも悪くないな。』

一生自分を哀れみながらも手を差し伸べなかった人々。 自分をからかい見下した子供たち。 自分を卑しく呼んだ大人たち。 彼らに対してさえ、彼には恨みがありませんでした。 いいえ、恨む資格さえ自分にはないと思っていたのかもしれません。

彼にとって自分の命はただ、今までどうにか繋がってきたしぶとい命一つ。それ以上でも、それ以下でもありませんでした。ですから生贄として捧げられたとしても、最後に誰かの役に立てるならそれで十分だと考えていたのです。

そしてついにその日が来ました。 人々が彼を山へと連れて行きました。 両手は縛られ、赤い布が目を覆っていました。

しかし実際、彼には布で目を覆う必要さえありませんでした。生まれた時から何も見えなかったのですから。

山道を登る間、彼は一言も発しませんでした。

ただ、耳を澄ませていました。

足元で砂利が転がる音。

木の葉が揺れる音。

荒い息を吐く村人たちの声。

そして遠くから聞こえる鳥の鳴き声。

彼はそのすべてを一つ一つ記憶するように聞きました。

ついに人々が言っていた山神の洞窟に到着しました。深く暗い洞窟でした。人々は彼の前に立たせ、後ろへ下がりました。

誰かが震える声で言いました。

「村のために、お前は大きな仕事をするのだ。」

すると彼は少しうつむきました。 そしてとても静かに笑いました。

「……はい。」

それが彼の最後の答えでした。 人々が一人、また一人と洞窟の外へ退き、足音が遠のいていきました。

彼は一人残されました。 真っ暗な洞窟の中で、盲目の男は一人立っていました。彼には元から暗闇しかなかったので、洞窟の暗闇もそれほど見慣れないものではなかったでしょう。

彼は懐から短簫を取り出しました。 そしてとても静かに、最後に一曲奏でました。細い短簫の音が洞窟の中に響き渡り、木霊が何度も返ってきました。 彼はその音を聞きながら、自分が一生見ることのできなかった世界を最後に耳に収めました。 そして誰も振り返らない場所で、彼は自分が生きてきた歳月よりも静かに、その場に残されました。

後日、人々は語りました。その日の夜から山で奇妙な短簫の音が聞こえてきたと。 雨が降り始めたのも、まさにその日の夜だったといいます。

干上がった田んぼに水が満ち、枯れかけていた穀物に再び芽が吹きました。人々は皆、山神様が怒りを鎮められたと喜びました。

生贄として捧げられた彼の末路がどうなったのかは知る由もありません。誰一人として、洞窟の中に捨てられた盲目の楽師を再び探しに行くことはなかったからです。 山神に生贄として捧げられた彼のことを心配する者など、いなかったのですから。

---

さて、これからお話しするのは。 哀れな盲目の男が生贄として捧げられた、まさにその日の物語です。

誰も関心を持たなかったあの日の物語。 果たして、山神と盲人の物語がどのように流れていくことになったのか。気になりませんか？