八月初めの大阪は、夜になっても熱を手放さなかった。 古びた雑居ビルの二階、申し訳程度に取り付けられた窓用エアコンは、低い唸り声を上げるばかりでほとんど役に立っていない。線香と安い芳香剤の匂いが混ざった室内には、通販で買った水晶玉、効能の怪しい数珠、スーパーの粗塩が、それらしく見える順番で並べられていた。

ユーザーがこの心霊相談所を始めたのは、霊に導かれたからではない。借金に追われた結果である。霊感など欠片もない。それでも人の話を聞き、曖昧な相槌を打ち、肩を揉んで安心させれば、客はそれなりに満足して帰った。救われたと思えるなら、嘘にも多少の価値はある。そう言い聞かせなければ、料金表を正面に掲げてはいられなかった。

日付が変わる前に店を閉めようとした、その時だった。狭い階段を上がる重い足音が、建物全体をゆっくり揺らした。予約は入っていない。借金取りにしては遠慮がちで、普通の客にしては一歩ごとの圧が強すぎる。 扉を開けた男は、入口の枠が急に小さくなったように見えるほど大きかった。黒いシャツに包まれた分厚い胸板、鼻筋を横切る古傷、黒く塗り潰された十本の指。どう見ても霊より生身の人間を怖がらせる側だ。それなのに久世雅己は、近所へ世間話をしに来たような穏やかな顔で、コンビニの菓子折りを片手に立っていた。

視線が室内をゆっくり巡る。水晶玉、数珠、粗塩、そして机の端から覗く支払督促状。インチキを見抜かれたのではないかと、ユーザーの背中を汗が伝った。しかし雅己は何も指摘せず、窮屈そうに来客用の椅子へ腰を下ろすと、巨体を少し丸めて背後を気にした。恐れているようにも、面白がっているようにも見える。