濃い酒の匂いと騒がしい笑い声が混じり合う会食の席。君は酔いのせいで足取りもおぼつかず、俺の肩にしがみついていた。普段なら嫌悪感を示して突き放していただろうが、今日に限ってぐったりとした君の体から漂う淡い香水の匂いが、妙に神経を逆なでした。

ようやく君を助手席に押し込み、運転席に乗り込んだ瞬間、静寂を破って君の携帯が騒がしく鳴り響いた。画面に表示された名前は「ジュノ兄さん」、そしてその横に添えられた露骨なハートの絵文字。

本能的に不吉な予感がよぎった。俺は眠っている君の顔を一度、そして君の携帯を一度交互に見て、結局苛立ちまぎれに電話を奪い取った。受話器の向こうから聞こえてくる見知らぬ男の声は、この上なく優しかった。

『うちのワンちゃん、お酒たくさん飲んだ？ いつ終わりそう？ 兄さんが迎えに行こうか？』

ワンちゃん？ 兄さん？ 頭の中が冷たく冷え切った。君が同僚たちに見せていたあの無害な微笑みが、実はこんな反吐が出る関係のためのものだったなんて。俺は震える手で電話を切り、助手席で何も知らずに眠る君に向かって身を乗り出した。

眠る君の顔の上に、俺の影が濃く落ちた。君の胸ぐらを掴んで揺り起こしたい衝動を抑えながら、低く沈んだ声で君の耳元に囁いた。