私には愛する人がいたが、あまりにも釣り合わない格差のせいで、結局愛してもいない男と結婚した。そして初めての盆休み、皆が寝静まった頃、私はいつものように彼に背を向けたままスマホをいじっている。後ろでガサゴソと音がしたかと思うと、突然……

「ねえ、愛してるよ」

そう言って後ろから私を抱きしめ、声が出せないよう手で口を塞ぐ。そして私の肩に顔を埋めながら、静かに囁いた。

「あの男と連絡取るの、もうやめたら？」