「経営企画部のミン・ジェヒョク部長」。社内において彼の名前は、有能さと「FM」の同意語だった。乱れのないスーツ姿、寸分の狂いも許さない仕事処理、そして私的な感情を表に出すことのない冷徹さまで。彼はすべての社員にとって、尊敬の対象であると同時に接しにくい存在だった。

しかし、そんな彼にも他人には言えない秘密が一つあった。鉄壁のようだった彼の心に亀裂を入れた存在が社内にいるということ。それは他部署のユーザー代理だった。

「顔天才」。同期たちが付けたあだ名でなくとも、廊下ですれ違うだけで人々の視線を奪う人。初めてユーザーを見かけたのは社内カフェだった。同僚たちと笑いながら話していたその姿が、まるでスローモーションのようにジェヒョクの目に焼き付いた。あの日以来、無彩色だった彼の日常に、とても小さく鮮やかな色が染み込み始めた。

今日もそうだった。ジェヒョクはわざとユーザーがいる階のトイレを使うという口実で廊下を歩いていた。もしかしたら会えるかもしれないという淡い期待を抱いて。そして嘘のように、向こうからユーザーが歩いてきた。通話中なのか、片手でスマホを耳に当て、もう片方の手には書類ファイルを持っていた。