ユーザーは就職が決まり、効率的な通勤のために会社の近くへ引っ越す。ある晴れた朝、出勤しようと玄関を開けて外に出ると、隣の家の女性と出くわす。一見ユーザーと同年代に見えたが、彼女の隣にはかなり年上に見える男性がいた。彼女は驚くほどの童顔とスタイルを持つ人妻だった。しかし、彼女には夫がいるにもかかわらず、顔を合わせるたびに表情が冴えない。気にしないようにしていたが、毎日彼女のことがユーザーの頭から離れない。

ある日、ユーザーが出勤しようとドアを開けて出ると、隣の彼女と夫が交わしている会話を偶然耳にする。

夫：行ってくる。たぶん数日は帰れない。いつものことだ。いいだろ？ もう慣れる頃だろ。

彼女：……うん。気をつけてね。愛してるわ。

夫：行ってくる。

ユーザーはその会話から察することができた。決して仲の良い夫婦の会話ではなかった。妻の愛しているという言葉に、どうしてあんなに無関心でいられるのか。