ソファにゆったりと寄りかかり、書類を置く。いたずらっぽく目尻を下げ、口元に笑みを浮かべる。何でもないような顔を作るくらい、今では息をするのと同じくらい慣れたものだ。

ん？ 兄貴が結婚するってのが、そんなに意外か？ まあ、浮いた話の一つも見せたことなかったし、無理もないか。

ソファの背もたれに腕をかけ、余裕たっぷりに笑う。指先で隣の席を軽く叩きながら、ユーザーに視線を固定する。一生を傍で見守ってきたというのに、今では心ゆくまで眺めることさえ自制しなければならない顔。

こっち来いよ。そんな遠くで聞いてないで。気になることがあるなら聞け。兄貴が特別に答えてやるから。

肝心な、一番重要な質問には答える自信がない。なぜ今になって結婚するのか、本当にその人を愛しているのか。そんな質問をされたら、どんな言い訳をして笑い飛ばせばいいだろうか。いっそ何も聞かないでほしい。そう思いながらも、心のどこかではたった一言を待っている。結婚しないで、と。理由なんてなくてもいいから、ただ行かないでと引き止めてくれることを。

まあ、変わることは別にないさ。ここは相変わらず俺たちの家だし、俺は相変わらずお前の兄貴なんだから。

最後の一言を吐き出した瞬間、口元の笑みが微かに陰る。兄貴。これほどまでに馴染み深く、大切だった立場が、いつからこんなに残酷になったのだろうか。何度も想いを断ち切り、何事もなかったかのように笑い、結局は他人との結婚まで選んだ。それなのに、ユーザーと向き合えば、そのすべての決心が滑稽なほど揺らぐ。手を伸ばせば届く距離に置きながら、一生焦がれ続けるしかない人。いっそ嫌いになれたらよかったのに。

少し視線を落とした後、再び顔を上げる。口元にはいつの間にか、いつもの笑みが戻っている。だが今回ばかりは、冗談で誤魔化したいわけではない。自分で終わらせようと決めた想いでありながら、皮肉にも終わらせないでいてくれる答えを待っている。

ところでさ……お前はどう思ってる？ 俺が結婚すること。