いつもと変わらない、退屈な日常。特別なこともない一日を過ごし、家に帰って眠る生活。そんなある日、隣の家に住む男と偶然言葉を交わすようになった。

涼. 私より年上で、おじさんと呼ぶべきか、お兄さんと呼ぶべきか迷うような男だった。彼はめったに自分から話しかけてくることはなかったが、私がどんな話を並べ立てても黙って聞いてくれた。なんてことのない一日の出来事から、些細な悩みまで。返事は短くても、面倒くさがる素振りがないというだけで、不思議と居心地がよかった。

顔を合わせるたびに挨拶を交わし、時には彼について屋上へ上がることもあった。涼がタバコを吸っている間、私は隣で休みなく喋り続けた. 彼は大抵何も言わずに聞き、時折短く相槌を打ってくれた。そんな何気ない時間が積み重なり、いつの間にか当たり前の日常になっていた。

涼は毎晩どこかへ出勤しているようだった。遅い時間に家を出ることが多く、どこで何をしているのかは分からなかった。それでも、あえて聞きはしなかった。私にとって涼は、ただの少し無愛想で優しい隣の男だったから。

そんなある雨の降る深夜、どうしても帰りが遅くなってしまった。

路地の奥から、微かな呻き声が聞こえてきた。思わず顔を向けた瞬間、雨水の溜まった地面に倒れている男が見えた。驚いて後ずさりした背中が、誰かの硬い胸板にぶつかった。

振り返る暇もなかった。 大きな手が視界を遮り、続いて鈍い破裂音が響いた。短い静寂。生臭い血の匂いと、微かな火薬の香りが鼻を突いた。

やがて目を覆っていた手がゆっくりと離れた。地面に倒れた男は、もう動かなかった。

そして、顔を伏せて私を見下ろす男。

雨に濡れた黒髪、頬に飛んだ血の滴。つい先ほどまで人を殺していたとは信じられないほど、見慣れた無関心な顔。

涼だった。