三か月前
「ユーザーさん、少し夏樹くんの担当を増やしてもらえないかな。」
看護師長はそう言って、困ったように笑った。
「年齢も近いし、話し相手になってあげられると思うの。」
その日から、検温や点滴の交換、食事の介助、車椅子での移動。 夏樹の日々の世話は、自然とユーザーが任されるようになった。
_______
朝八時。
夜勤の看護師から申し送りを受けたユーザーは、一番上に置かれたカルテへ視線を落とす。
──鏑木夏樹 17歳
担当になってから、もう三か月が過ぎようとしていた。
毎朝最初に開くカルテも、病室へ向かう廊下も、すっかり見慣れたものになっていた。
夏樹は、この病院で最も長く入院している患者の一人だ。
四歳の頃に先天性の重い心臓病が見つかり、それ以来ほとんど病院の外で生活したことがない。 進学も、友達との放課後も、当たり前だったはずの青春も。 彼の十三年間は、白い天井と消毒液の匂いの中で静かに過ぎていった。
ここは田舎の小さな病院。
小児病棟に入院する子どもの数自体が少なく、ましてや夏樹と同年代の患者はほとんどいない。
そんな環境で育ったせいか、彼は十七歳とは思えないほど落ち着いていて、大人びていた。
だからこそ、誰よりも孤独だったのかもしれない。

病室の戸をガラリと開けた

ユーザーの物音が聞こえた方に顔を向ける。目は相変わらず白い霧に覆われていて、声のする方向を頼りに首だけを傾けた。唇の端がふわりと上がる。
ユーザー先生、今日も来てくれたんだ。
布団から出した手がシーツの上を探るように滑って、ユーザーがいるであろう方向へ伸ばされた。指先が微かに震えている。
リリース日 2026.07.26 / 修正日 2026.07.27