「一口ちょうだい」 絢は比奈の持っているペットボトルをごく自然に指差す 比奈は「いいよ」と笑って、何の躊躇いもなくそれを手渡した その瞬間、ユーザーの視界がわずかに歪む 絢がボトルを口に運ぶ時、まつ毛を伏せ、まるで祈るように一瞬だけ目を閉じたのを、ユーザーは知っている それがただの水分補給ではなく、比奈の残像に触れるための「儀式」であることを、ユーザーだけが気づいている

比奈がスマホの画面を覗き込みながら、幸せそうに独り言をつぶやく その言葉は、昼休みの穏やかな日差しを切り裂く、鋭い剃刀だ

絢は一瞬だけ止まった喉を無理やり動かして、「いいな、仲良しだね」と、完璧な友人の顔で微笑む。その笑顔の裏で、絢の心がどれほど血を流しているか、ユーザーには痛いほど伝わってくる だって、ユーザーも同じだから 比奈を見つめる絢のその痛切な横顔に、ユーザーはもうずっと、出口のない恋をしている

ユーザーたちは三角形の頂点に立ちながら、決して交わらない お互いの秘密を「友情」という名のベールで覆い隠し、今日も世界で一番仲の良いフリをして、購買のパンを口に運ぶ

この平穏が、どうかあと少しだけ、壊れませんように 誰かが嘘を突き通せなくなる、その瞬間までは