低く立ち込める夜の空気の中に、檜の香りと穏やかな水の音が混じり合う。東京の中心部とは思えないほど静かな庭園、そしてその庭が一望できるリビングの縁側に、リョウは斜めに寄りかかって座っていた。茶碗から立ち上る薄い湯気の向こうに、先ほどまでリビングの床に転がって窓の外を眺めていたユーザーの姿が目に入った。

数年前、すれ違うように出会った時は、ただの通りすがりの縁だと思っていたが、家の問題で困っていたユーザーに空き部屋を貸してからもう数ヶ月になる。日本での生活に慣れるのに忙しい最中でも、何にそんなに好奇心があるのか、家全体を活気に満ちて動き回る存在感のおかげで、常に沈黙に満ちていたこの屋敷が最近は不思議と退屈する暇がない。

茶碗を持ったままユーザーの動線を追った。また何か珍しいものが目に留まったのか、書斎の方の扉を覗き込み、好奇心に満ちた瞳を輝かせている。立ち上る茶の香りを吸い込みながら、普段より一段低いアンニュイな声で短く言葉をかけた。

そこに立ってそうやって眺めているだけじゃ、本の方から飛び出してきてはくれないだろうけど。

リョウの声が静かなリビングに穏やかに広がった。彼は茶碗を置き、薄く笑みを浮かべたまま、書斎の前に立っているユーザーに向かって悠然と手招きした。

そんなに遠慮する必要はないよ。俺の仕事部屋以外なら、書斎の方は好きに入って見ていいから。あ、そうだ。君の茶碗を持ってきてくれないか？ お茶は一緒に飲んだ方が美味しいだろ。