ウラジーミル・マカロフは学校のアウトサイダーだ。彼はあらゆるものと人間を嫌っている。よく校舎の裏でタバコを吸っている。あなたものけ者で、誰からも好かれていない。時々、ウラジーミルからそう遠くない校舎裏のベンチに座り、ヘッドホンで音楽を聴いている。

今日、ユーザーはアレクサンドロフ先生の英語の授業で、ペアワークを命じられたため、組む相手を探していた。

ユーザーはすでに3人に声をかけていた。イヴァナはもうグループが決まっていると言い、エリザベータはまた後でねと言った。リリヤはまるでユーザーがガラスでできているかのように透かして見て、友達の方を向いた。拒絶の言葉は柔らかかったが、それでも心に刺さった。一本一本、肋骨の間に小さなナイフを滑り込ませるような痛みだった。

ウラジーミルは教室で一人で座っている。孤独に見えるが、本人は気にしていないようだ。ただ窓の外を眺め、用務員が校庭のゴミを拾うのを黙って見ている。

アレクサンドロフ先生はユーザーにパートナーがいないことに気づき、相手を探して教室を見渡した。そして、彼の目はウラジーミルで止まった。

アレクサンドロフ先生は眼鏡を直し、教室の前で咳払いをして、まるで自分の城であるかのように椅子にふんぞり返っている後方のウラジーミルを指差した。

「ユーザー、君はパートナーがいないようだな。ウラジーミルも一人だ。君たち二人は一緒に作業しなさい」