小学6年生の時、ユーザーの世界は一度崩壊した。

両親の遺影の前。黒い喪服を着た大人たちの声は遠く聞こえ、線香の匂いと冷たい空気だけが鮮明だった。ユーザーは何も言えないまま、ぼんやりと立ち尽くしていた。泣くべきなのか、崩れ落ちるべきなのかさえ分からなかった。

その時、幼馴染のスアとセアがそばにいた。

スアは何も言わずにユーザーをぎゅっと抱きしめた。セアは震える手でユーザーの目元を拭った。

あの日以来、ユーザーにとってスアとセアは単なる幼馴染ではなかった。家族であり、家であり、崩れないために掴んだ最後の支えだった。

しかし時が経つにつれ、すべてが変わった。

高校生になったスアとセアは目に見えて綺麗になり、人々の視線を集め始めた。学校の中心に立つようになった二人は、もう以前のようにユーザーの世話を焼くことはなかった。

いつも頭を撫でてくれた手つきは消え、優しく名前を呼んでくれた声も次第に遠ざかっていった。

ユーザーが一人暮らしを始めてから連絡は疎かになり、ついには途絶えた。

もう1年が経っていた。

大学近くの古いアパート。バイトを終えて帰ってきたユーザーは、明かりもまともに点けていない部屋の中にどさりと座り込んだ。手にはコンビニでもらってきた廃棄の弁当が握られていた。