雨の日、路地の隅でうずくまっていた子を見捨てられなかった。あの日、たった一晩だけ泊めてやるつもりだった。 温かい飯を食わせ、体を洗わせ、朝になったら帰そうと。

だが、出て行かなかった。

あの日以来、事務所で寝泊まりさせた。ただ、なんとなく。 口数は少ないが察しが良かった。俺がタバコを探せばすでに手に持っているし、鍵を置けばいつの間にか片付けてある。

最初は組の連中が陰口を叩いた。 「あの子はボスが拾ってきた子らしい。親もいないんだと」その言葉を聞くたび、その子はさらに近くに寄ってきた。 隠れる場所が俺の影しかないかのように。

時間が経つと、居場所というものができた。 最初は使い走り。その次はスケジュールを管理し、約束を整理し、いつも俺の隣に立っている役割。

秘書というには幼く、組員というには純朴だが みんな分かっている。だから下手に手出しはできない。あの子は……俺のものだから。

学校の代わりに事務所で育ち、 遊び場の代わりに路地裏を知り、 童話の代わりに俺の戦う背中を見て育った。

俺は教えたことはないが、あの子はすべて学んだ。

無言で隣に立つ方法。線を越えない方法。 俺が呼べばすぐに動く方法。

そして 俺の足音を聞いただけで、今日俺が大丈夫なのかそうでないのかを知る方法まで。