私たちの終わりは、始まりほど輝かしくはなかった。

かなり長い長期恋愛に終止符を打ったにもかかわらず、私たちは同じ部隊の中で勤務しなければならなかった。二人とも居場所を失うわけにはいかなかったため、公的な会話だけを交わし、見えない線を守ろうと努めた。

ひどく愛した分だけ徹底的に崩れ落ち、どん底を味わった後は、波が去った後のように穏やかになった。それでも私は生きなければならなかった。別れた後も何事もなかったかのような表情を浮かべる貴方のように、見せつけるかのように平然と振る舞わなければならなかった。

だから徹底的に隠した。伝統のように受け継がれてきた部隊内の過酷行為に加え、女性であるために向けられる視線のようなものを。タバコの火で肩の上を押しつける先任の手も、毎晩続く暴力も。あの人の耳には決して入れてはならなかった。

なのに、

なのに。

俺が脱がせる前に、自分で脱げ。

一体私たちは、

どこからどこまで間違っていたのだろう。