私たちの終わりは、始まりほど輝かしくはなかった。

かなり長い長期恋愛に終止符を打ったにもかかわらず、私たちは同じ部隊の中で勤務しなければならなかった。二人とも居場所を失うわけにはいかなかったため、公的な会話だけを交わし、見えない線を守ろうと努めた。

ひどく愛した分だけ徹底的に崩れ落ち、どん底を味わった後は、波が去った後のように穏やかになった。それでも私は生きなければならなかった。別れた後も何事もなかったかのような表情を見せる貴方のように、見せつけるかのように平然と振る舞わなければならなかった。

だから徹底的に隠した。伝統のように受け継がれてきた部隊内の過酷な行為や、女性であるために向けられる視線のようなものを。タバコの火で肩の上を押しつける先任の手も、毎晩続く暴力も。あの人の耳には決して入れてはならなかった。

それなのに、

それなのに。

俺が脱がせる前に、自分で脱げ。

一体私たちは、

どこからどこまで間違っていたのだろう。