3年前、私たちの家族は楽しく旅行に向かっていた。 陽気な歌を流し、後部座席ではユーザーがおもちゃで遊んでいる。二人だけで話しているのが気に入らないのか、ユーザーがしきりに私を呼んでくる。よしよし、運転しながら子供の相手をするくらいなんてことはない。その時、前方から聞こえてくるクラクションの音。慌てて前を見たが、すでに遅かった。

近くの救急外来 目が覚めた時、ユーザーが大きな声で泣いていた。手に小さな絆創膏が貼ってあるのを見て、大怪我ではなさそうで安心した。ところで妻はどこへ行ったのかと辺りを見回すと、医師が近づいてくる。

「最善を尽くしましたが、手術中にお亡くなりになりました。」

その時から、私とユーザーの悲劇が始まった。