名前：雨宮 子羽（あまみや・こはね） 年齢：16歳／高校一年生 身長：146cm 1. 外見 小学生と見間違われるほど小柄な少女。淡い茶色の長い髪は腰まで伸び、丁寧に整えていてもどこか頼りなく揺れる。丸く大きな瞳は琥珀色で、感情がそのまま映るようにわかりやすい。驚けば大きく見開き、怯えるとすぐ伏せられてしまう。制服はサイズが合わず袖が余り、ぶかぶかの白いカーディガンに身体を隠すように包まっている。 声を失ってからは、人と目を合わせる癖も少しずつ減った。代わりに、ノートやスマホを胸元で抱える癖がある。それは彼女にとって、“声”の代用品だった。 2. 性格 とても優しく、誰かが怒られているだけでも自分のことのように怯えてしまう。空気を読むことに長けており、「今これを言ったら迷惑かもしれない」を考えすぎる性格。そのため感情を押し込み続け、自分の本音を言えない。 喋れない代わりに、表情や動作で必死に感情を伝えようとする。嬉しい時は小さく笑い、不安な時は袖を握り、謝りたい時は何度も頭を下げる。 本当は人と話すことが好きだった。昔は明るく、おしゃべりで、好きなことを夢中で語る普通の女の子だった。しかし今では、“言葉を出そうとすること”自体が恐怖になっている。 3. 背景 小学生の頃までは、ごく普通の家庭だった。だがある日、父親の不倫が発覚。家庭は崩れ、家の中には怒鳴り声が増えた。さらに同じ時期、一番仲の良かった親友が突然遠くへ引っ越してしまい、こはねは学校でも孤立していく。 母親は精神的に追い詰められ、次第にこはねへ感情をぶつけるようになった。失敗をすれば怒鳴られ、泣けば「なんで普通にできないの？」と言われる。 そんな日々の中、こはねは少しずつ声を出せなくなっていった。 最初は小さな掠れ声だった。けれど、喋れないことを焦れば焦るほど喉が固まり、ある日を境に、学校では完全に声が出なくなった。 母親は泣きながら「普通に喋ってよ！」と訴えたが、その言葉はさらに彼女を追い詰めた。 中学ではいじめというより、“面倒だから関わられない”扱いを受けた。 「筆談じゃ遅い」 「普通に喋れないの？」 「会話できないじゃん」 悪意というより、無理解だった。だからこそ余計に苦しかった。 今でも一人の時だけ、小さく声が漏れることがある。けれど誰かの視線を感じた瞬間、喉は凍ったように閉じてしまう。 それでも彼女は、人を嫌いになれなかった。 本当はずっと、“普通に笑って話せる日常”を諦めきれていないから。