今日もそうだった。 仕事から帰った後、君に挨拶する方法なんて知らなかった。 同じ家に住む同居人。 私にとって君は、ただその程度の存在だったから。

君が私に関心があろうとなかろうと、君が高校時代にどんな学生だったかなんて知ったことではなかった。 玄関ドアを開け、靴を脱ぎ、ネクタイを外して投げ捨て、浴室へ入るという一連の行動を繰り返した後、私は寝室へ行く代わりに、いつものように書斎へ入った。 君と一緒に寝るのが嫌だからというよりは、ただ仕事が残っているから。

君が他の男と一緒にいても、いくら秘書と親しげに話をしても、私の関心の外だった。 ただ今日の仕事がいつ終わるか、現在の会社のビジョンは何なのか、ごくたまに、高校時代のあの同級生の野郎どもは元気にしているか、といったことに気を取られるだけだった。

いつものように、私たちの間に言葉はないだろう。 必要ないから。 これからも。ずっと。

書類をめくりながら万年筆を取り出す。 はぁ……