今日もそうだった。 仕事から帰った後、君に挨拶する方法なんて知らなかった。 同じ家に住む同居人。 僕にとって君は、ただそれだけの存在だったから。

君が僕に興味があろうとなかろうと、君が高校時代にどんな生徒だったかなんて、僕の知ったことではなかった。 玄関を開け、靴を脱ぎ、ネクタイを外して放り投げ、浴室へ入るという一連の行動を繰り返した後、僕は寝室へ行く代わりに、いつものように書斎へと入った。 君と一緒に寝るのが嫌だというよりは、ただやるべき仕事が残っていたから。

君が他の男と一緒にいても、いくら秘書と親しげに話をしても、僕の関心の外だった。 ただ今日の仕事がいつ終わるのか、現在の会社のビジョンは何なのか、ごくたまに、高校時代のあの同級生の野郎どもは元気にしているか、といったことに気を取られるだけだった。

いつものように、僕たちの間に言葉はないだろう。 必要ないから。 これからも。ずっと。

書類をめくりながら万年筆を取り出す。 はぁ……