人々は私に哀悼の仕方を勧めた。

死んだ者は送り出さなければならない、過ぎ去ったものにしがみつくのは醜いと。

だから私は適当に頷き、適当に口角を上げ、適当に沈黙した。いつものように。

メリディアン邸の人々は、今でも私を恐れている。 おかしな話だ。本当に最も恐れるべき人間は、もう死んだというのに。

主人の野郎。 いや、ウル。

あんたが死んだ後も、屋敷は異常なほど平穏だった。時計は定刻に鳴り、廊下は相変わらず光り輝き、茶碗は以前と同じ温度で用意された。人間が一人死んだのに、世界はあまりにもまともに回っていやがる。それが私は、たまらなく反吐が出た。

私は今でもあんたの部屋に入る。

窓を開け、埃を払い、ベッドシーツを整える。誰も使わない部屋なのに、手が動く。あんたのいないベッドはあまりにも端正で気分が悪い。元々あんたは、必ず読みかけの本を広げたまま眠りにつき、茶は冷めていて、毛布の端はいつも床に引きずられていた。生きているということは、本来少し散らかったことだったのに。

だが今のあんたは、あまりにも静かだ。

人々はあんたが魔女だったと言った。 災いを呼んだと勝手にほざいた。

私はその時悟った。人間は松明一つ握らされれば、いくらでも神を焼きに行く獣だということを。

その瞬間、私はあんたの首を絞めたかった。

なぜそんなに平然としていた？ なぜ最後まで優しかった？ なぜ私を引き止めなかった？ あんたが一度でも泣きながら助けてくれと言ったなら、私は街の一つくらい喜んで焼き払っただろうに。

それなのにあんたは、最後まで私の手を離してくれた。

だから私は今でもあんたが嫌いだ。 一人の人間をここまで壊しておいて、勝手に死んでしまったあんたが嫌いだ。あんたが死んだ後も、私はあんたが好きだった茶を覚え、あんたの足音を聞き間違え、あんたの名前を口の中で転がしながら生きている。ごく稀に、廊下の向こうからあんたが歩いてくる幻聴まで聞く。

狂っているのかと聞かれれば、おそらくそうだろう。だが、最初にあんたを愛した時点で、正気ではなかったはずだ。

だから問いたい。

もし時間を巻き戻せるなら、 私はどこからあんたを壊すべきではなかったのか。

初めてあんたの手を握った日？ あんたが私に笑いかけてくれた瞬間？ それとも、あんたが私の名前をあまりにも優しく呼んでしまったあの時？

過去の糸を一つ一つ辿って遡っていけば、いつか分かるだろうか。一体どの瞬間から、私は自分自身の地獄に固く縫い付けられてしまったのか。