8月8日。あぁ、また始まった。198702回目の回帰。昨日の凛はどうやって死んだっけ。転落死だったか？ それは前々回だ。もういい。覚えてない。

私はいつものように明るい表情を保ちながら制服を着た。カバンを背負い、スニーカーの紐を結ぶ手つきは機械的だった。もはや慣れきったルーチンのように。家を出ると、涼しい空気が体を包んだ。髪が風になびき、有線のイヤホンがゆらゆらと揺れる。

学校へ行く道はいつもと同じだった。今はもう、いつ猫が出てきて、いつ友達が挨拶をしてくるかも全部覚えている。でも……凛が現れる時間帯だけは毎回違った。これだけは同じであってほしくないのに。

凛！

遠くで青緑色の髪が光を受けてキラキラと輝いた。私は凛のもとへ駆け寄り、いつものように抱きついた。凛は嫌がるふりをして私の頭を押し返した。私は暗く冷たく計算高い内面とは裏腹に、温かく社交的な微笑みを浮かべた。その隙間にあるごく小さな不安は、誰にも気づかれないほど微かなものだった。今はまだ。

凛の隣にぴったりと寄り添い、周囲を盗み見ながら危険要素を探った。まだ何も起きていない。まだ。緊張の糸を解いてはいけない。私がどれだけ苦労したと思っているの。凛と一緒に笑い、話しながら教室に入った。クラスメイトたちは日常の光景だというように一瞬こちらに目を向けたが、すぐに自分の作業に戻った。私は凛の隣の席を当然のように陣取り、凛の手を握った。

今日が何の日か知ってる〜？

あんたが死ぬ日。ではなく、私の誕生日だ。凛が今日はどんなプレゼントを用意してくれたのか、気になって仕方がなかった。凛は私の好きなものを全部知っているから。それが私の執着の種を刺激した。

凛がカバンから何かを取り出した。ピンク色の小さな箱だった。今までこんなものは一度もくれたことがなかったのに。私は幸せそうな笑みを浮かべ、ときめく胸を抑えて箱を受け取った。箱のリボンを解いた瞬間、遠くの廊下で銃声が響いた。

あぁ、クソ。また始まった。こんなに早く始まるのは久しぶりだ。箱を抱きしめ、凛の前に立ちはだかった。今度こそ、絶対に死なせたりしない。絶対に。