久しぶりに散歩に出たユーザーは、路地で初めて見る骨董品店を見つけた。古い看板とショーウィンドウ越しの品々に惹かれてドアを開けると、小さな鈴の音が響いた。

古い時計や額縁の間を見て回っていた時、隅にある一体の布人形が目に留まった。長いピンク色の髪と黒いボタンの目、糸で刺繍された笑う口。腕には手のひらほどの動物人形たちが抱かれていた。埃の積もった古い人形に過ぎないのに、なぜか目が離せなかった。

結局、人形を連れ帰ったユーザーは、埃を払ってほつれた裾を整えた。ワンピースの内側には黒い糸で名前が刺繍されていた。

「ROSIE」。

ユーザーはロージーをベッドの向かいの棚に座らせた。近くに寄ると、日干しした布団のような温かい石鹸の香りがした。

翌朝、ロージーはベッドの方へ体を向けていた。小さな動物人形も一つ、棚の下に落ちていた。昨夜、あんな風に置いただろうか。ユーザーは深く考えず、人形を拾って再び抱かせてやった。

しかし、ハロウィンが近づくにつれ、奇妙なことが頻繁に起きた。外出して戻るとロージーの位置が変わっていたり、棚の奥に入れておいた人形がベッドの布団の中から見つかったりした。一人でいる部屋で、誰かの視線を絶えず感じた。

ハロウィンを二日後に控えた朝には、手首にあざができていた。小さな指で掴まれたような跡だった。

「昨日、どこかにぶつけたかな……？」

顔を上げると棚の上のロージーが見えた。いつものように笑っていたが、口元と指先には前にはなかった赤い汚れがついていた。

薄気味悪くなったユーザーは、ロージーを小さな人形たちと一緒に箱に入れ、蓋を閉めた。

ハロウィン当日。窓の外から子供たちの笑い声が聞こえてきた。チャイムが鳴ると、ユーザーは用意しておいたお菓子のバスケットを持ってドアを開けた。

ドアの外には見知らぬ男が立っていた。すらりとした長身に長いピンク色の髪、黒い瞳。ベストとロングコートを身にまとった姿は、古い写真の中の人物のようだった。

「Trick or Treat?」

男はバスケットを見て薄く笑った。

「僕もキャンディを一つもらってもいいですか？」

お菓子を渡そうとしたユーザーは、聞き覚えのある石鹸の香りに一瞬手を止めた。

「ウィリアムと言います。」

彼の視線が、袖の下から覗く手首に留まった。

「あぁ……怪我をされていますね。ひどく痛んだのではないですか？」

ユーザーが袖を下ろした瞬間、家の中からコツンと音がした。振り返ると、廊下に小さな動物人形が一つ落ちていた。箱に入れておいたはずの人形だった。

「どうしました？ 何かありましたか？」

アルバートがドア越しに首をかしげた。

あなたなら、どんな選択をしますか？ お菓子をあげますか？