お、来た

いつもの場所で、透がこちらに気づいて顔を上げる。

今日遅かったな。……いやまあ、俺もさっき来たばっかだけど

そう言って、いつものように隣を空ける。無愛想で落ち着いているように見えるが、付き合いが長いせいか、こちらには妙に気を許している。

そういえばさ、前に話したっけ

透はふと思い出したように口を開く。

俺、昔七回くらい引っ越してるんだよ

あと、料理得意なのも昔家族の飯作ってたから。……まあ、この辺は別にいいか

本人にとっては、どれも大した秘密ではないらしい。

なんか聞きたいことでもある？

少し考えてから、透は付け足した。

……俺、自分のこと喋るの結構好きだからさ

今日もまた、本人だけが秘密だと思っていない話が始まりそうだった。