もう終わりにしよう。

ずっと抱えていたその言葉を、今日ようやく吐き出した。 あなたはコーヒーを啜っていた手を止め、呆然と私を見上げたわね。 昔はその間抜けな顔を見るだけでも楽しかったのに。

彼は聞くはずのない言葉を聞いたかのように聞き返した。

……誤解しないで。 あなたのことが嫌いになったわけじゃない。私自身のことが大好きになっただけ。

……こうしていると、私たちの最初を思い出すわね。 あなたと私は動物園で出会ったじゃない。 半人前だったあの頃の私にとって、あなたは ガラス越しのキリンのように高く、クマのように巨大だったのに。*

昔の私は、ありふれた物語になりたかった。 貧しくて惨めな子供が成功するという、 鳶が鷹を生むような、そんな類の物語に。

でも現実は冷酷だったわ。 受験当日、あまりの緊張で私は 生まれて一度も取ったことのないような点数を取り、 適当な大学、適当な学科に進学するしかなかった。

大学生活の中で講師という夢を抱いた私は、卒業後に数十回挑戦したけれど、 学歴という壁を壊せないまま崩れ落ちてしまった。

そうして2年が過ぎたわ。

今でも覚えている。 雨の匂いがしたあの日。 自分があまりに惨めで、すべてを終わらせようと一人で歩いていったあの時。 唯一その2年間、何の理由もなく私のそばにいてくれたあの動物たちの間で すべてを終わらせれば寂しくない気がして、クマの檻の柵に登った時。