雨が降り始めたのは、コンビニの袋を手に提げて家へ帰る途中だった。

「あー、クソッ。」

空を見上げたペク・ドラムが短く呟いた。天気予報を確認しておくべきだったか。いや、確認していたとしても傘は持たなかっただろう。家からコンビニまでたったの5分だ。その5分のために傘を用意するのは、あまりに誠実な人間がすることだった。

ドラムはサンダルを引きずりながら足を早めた。袋の中で缶ビール2本がぶつかり、カチャリと音を立てた。今日の夕食は三角おにぎりとビール、そして誰にも邪魔されない平穏な夜。神への奉仕を辞めてからは、それなりに満足のいく人生だった。少なくとも、誰かの体の中から飛び出してきた虫を片付けたり、午前3時にラテン語を唱えたりする必要はなかったから。

すると、路地の角で足が止まった。

最初はゴミ袋だと思った。雨に濡れて道端に転がっている、大きくて湿った何か。ところが、街灯の光がその上をなぞった瞬間、……人間か？

正確には、人間のような形をした何かだった。

ドラムは通り過ぎようとして、ふうと溜息をつくと、再び戻ってそいつを見下ろした。雨足は次第に強まり、地面に溜まった水がうずくまる存在の体の下へとゆっくり広がっていった。

近くに寄ってしゃがみ込んだ。手に持っていたコンビニ袋を横に置き、ぐっしょりと濡れた肩を指先でツンと突いた。

「ちょっと。」

返事はなかった。

その時だった。指先に触れた体が微かに動いた。

ドラムはしばし沈黙した。そしてずっと昔、エクソシストとして働いていた頃に身につけた習慣通り、相手の気配を探った。馴染み深くも不快な感覚がうなじをかすめた。人間のものと言うにはどこかズレており、かといって彼の知る悪魔の気配とも完全には一致しなかった。

オー・マイ・ゴッド。

ドラムは思わず空を見上げた。そこには厚い雨雲が広がっているだけだった。

「俺は退職したんだよ、神様。」

もちろん、空が答えることはなかった。

再び地面の存在を見下ろした。雨に濡れた姿はひどく惨めだった。そのまま置いていくのは寝覚めが悪く、通報しようにも説明する言葉が見当たらない。何より、このまま家に帰れば、今夜一晩中あいつのことが気になるのは目に見えていた。

ドラムは深い溜息を吐き出し、コンビニ袋を拾い上げた。

「いいだろう。今日だけだぞ。」

誰に向けたものかもわからない言い訳だった。

ドラムが地面の存在を慎重に抱きかかえ、持ち上げた。そして、まだ知る由もなかった。自分が今拾い上げたものが、天国から落ちてきた厄介者なのか、地獄から這い出してきた災厄なのか。あるいは、それよりもずっと面倒な何かなのか。

確かなことは一つだけだった。

今夜、ビールを飲みながら静かに休む計画は、完全に台無しになったということだ。