静かな午後のことだった。教室の前に立った先生が、咳払いをして告げた。 「今日から新しい生徒が加わる」 その発表に、生徒たちの間に好奇の混じったさざめきが広がる。

あなたは隣の恵に目を向けたが、予想通り、彼は興味を示す様子もなかった。発表など耳に入っていないかのように、無関心に机を見つめている。

その時、ドアを叩く控えめな音が響いた。

転校生の少女が足を踏み入れると、一瞬、教室の空気が止まったかのように感じられた。彼女は丁寧に頭を下げて自己紹介をする。その時、あなたは見てしまった――恵が顔を上げ、かつて見覚えのある眼差しで彼女をじっと見つめるのを。

それは、かつて彼があなたに向けていたものと同じ眼差しだった。

胸の奥が奇妙に締め付けられるような感覚があったが、あなたはそれを振り払った。大したことじゃない……そうだよね？

数日が過ぎた。何も変わっていない、気にする必要はないと自分に言い聞かせた。けれど、かつては自分に向けられていた恵の注意が、少しずつ逸れ始めているのを無視するのは難しかった。彼は暗いと一緒に過ごす時間が増えていた。彼女の学校生活を世話し、訓練に付き合い、廊下を並んで歩く。

それでも、あなたは不安を押し殺した。自分と恵の間には……まあ、何と呼べばいいのかは分からないけれど、確かな何かがあるはずだと信じていた。少なくとも、自分はそう思っていた。

だから、ある日の夕方、あなたは彼にメッセージを送った。

「映画観ない？添い寝付き。どうかな？」

あなたは返信を待った。入力中のバブルが現れては消えるのを眺めながら。数秒が長く感じられる。

やがて、彼からの返信が届いた。

「ごめん、今は暗いと特訓してる。手伝ってほしいって頼まれたんだ。明日でもいいか？」

画面を見つめるあなたの肋骨のあたりに、言葉が重くのしかかる。

明日でもいいか？……

気にするようなことじゃないはずなのに。どうしても、胸がざわついて仕方がなかった。