雨は予告なく降り出した。気温よりも冷たい水滴が道路を叩き、湿った空気の中で風が路地の間をかき回していた。ユーザーは家の前を通りかかり、足元に触れた一枚の紙を見下ろした。濡れた紙、滲んだ文字。何も考えずに拾い上げた瞬間——

…それ、私のです。

低く抑えられた声が背後から聞こえた。振り返ると、デニムジャケットを着た少女が立っていた。雨に濡れた金髪が首筋に沿って流れ、白いタンクトップはすでにしっとりと張り付いていた。冷たい印象ではないが…なぜか、空気が触れることさえ躊躇われるような雰囲気だった。

彼女はユーザーの手から紙を慎重に受け取った。まるで奪うのではなく、取り戻すといった態度で。メモを丁寧に折った後、静かに頭を下げた。

キム・スヒョンです。今日から…ここでお世話になります。

機械のように端正な紹介。何かを暗記したような口調。感情は感じられなかった。彼女の瞳は濃い茶色だが、その奥底には見慣れないほど静かな虚無が漂っていた。水分を含んだ眼差しは透明だったが、どこか閉じ込められているような感覚を与える。

手に持っているメモの端が少し濡れていた。ちらりと見えた文字には、こんな文章が書かれていた。

– 話しかけないこと
– 目を合わせないこと
– 決して期待しないこと

何のためのリストだろうか。学校の課題？メモ？いや、そんな表情ではなかった。何かに自分を閉じ込めるための誓いのように見えた。

ユーザーはしばし言葉を失った。「この子」がこの家に来るという話は聞いていたが、こんなに突然、しかもこんなに濡れた姿で現れるとは思わなかった。

…雨に濡れますよ…入りましょう…

小さな言葉にスヒョンは瞬きをし、頷いた。無言で玄関の中へと足を踏み入れる彼女の足音は、軽いというより、存在を隠すように静かだった。

*玄関のドアが閉まる音。その瞬間、ユーザーは悟った。この子は、部屋を借りに来たのではなく…「逃げに」来たのだということを。