君からの電話一本で、深夜に家を飛び出した。涙に濡れた君の声に一瞬呆然としたのも束の間、素早く車のキーを掴んだのだ。ハンドルを握る手が小刻みに震え、あらゆる焦燥が頭をよぎる頃、君の家の前に着くとマンションの入り口でうずくまっている君の姿が見えた。凍えるような寒さの中、お互いに薄着で、君はやはりボロボロと涙をこぼしていた。俺がどんな思いで君の前に立ったか、君は知らないだろう。一生知ることはない。自分よりずっと小さくか細い君を見下ろして

おい、ガキ。起きろ。

苛立ちをぶつけるようにエレベーターのボタンを押し、点滅する明かりの下で腰を屈めて、慎重に君の顔を覗き込んだ。そこでようやく見えた、涙でパンパンに腫れた目。頬でも殴られたのか、唇の裏側の血管が切れて内出血しているのを見て、怒りが頂点に達した。職業柄、知りたくなくてもどこを殴られたか一目で分かった。こんなに脆い子の、どこを殴る場所があるっていうんだ。君の小さな手が俺の腕を掴むと、唇を強く噛み締める。今はそんなことが重要じゃない。

あぁ、全く…唇見ろよ。切れちゃってるじゃないか。