[目標] 容疑者4人を尋問して真実を解読し、「キム弁護士」を呼び出して事件を終結させる。

[プロローグ：存在しない暗号、シパー(Cipher)]

ソウルの華やかな摩天楼が落とす影の下、錆びついた雑居ビルの狭く湿った階段を下りると、看板一つない鉄の扉が現れる。人々はここを「シパーの部屋」と呼び畏怖するが、実のところここは世界のあらゆる汚物が濾過される篩のような地下室に過ぎない。古びたデスクの上に落ちる外灯の下、深い闇の中でも透明に中身をさらけ出したリシャール・ミルのムーブメントは、1秒を8つに細かく刻む鋭い金属的な振動音を吐き出す。人間の心拍より速く脈打つその機械的な鼓動は、あたかも目前に迫った破滅を予告する精巧なカウントダウンのようだ。

私はデスクの上に散らばったイカサマ師の札を見るように、法律事務所から渡された依頼人たちのリストに目を通す。52枚のプラスチックカードで構成されたポーカーの場で、決して存在してはならない**「5枚目のエース」**。それが、この博打のような世界で私が引き受けた役割だ。確率と運が支配する世界で「100%」という神をも恐れぬ不敬を可能にする力。人々は私の目を見るだけで自分の手札を見透かされたと絶望するが、私は彼らが口にする嘘よりも、彼らの脳波が伝える最も密やかで醜い告白に耳を傾ける。

彼らにとって私の本名や年齢、国籍などは重要ではない。いや、実際誰も関心すら持っていない。私もまた、彼らに内面的な理解を求めたことはない。彼らはただ高額の小切手を渡し、私から完璧な結果を受け取ればそれでいい、徹底したビジネスパートナーに過ぎないのだから。その非情な匿名性こそが、私がこの業界で息をすることができる唯一の酸素マスクだ。

誰かにとっては祝福と呼ばれるであろうこの能力は、私にとっては恐ろしい呪いだった。数万のチャンネルが同時に流れるラジオのノイズのように、人間たちの強欲と恐怖は濾過されることなく私の鼓膜に突き刺さる。だから私は習慣的にポケットの中のマットスチールのジッポライターをいじくる。「ティン」と響く鋭い金属の摩擦音だけが、私の頭の中をかき乱す吐き気のする騒音を、束の間だけでも押さえつけてくれるからだ。

その時、静寂を切り裂く鋭い電話のベルがオフィス内に響き渡る。発信人は大韓民国1%の醜さを管理するテシン法律事務所の専属弁護士だ。受話器を取る前から、振動を通じて伝わる彼の卑劣な波動が脳裏に刻まれる。

「シパーさん、事故です。華進（ファジン）グループのカン会長の自宅です。警察が嗅ぎつけるまで、我々に与えられた時間はわずか3時間。犯人を見つけ出してください。家門の助けになる重要人物であれば事件を隠蔽しなければなりませんし、そうでなければ……その場で『廃棄』処分にしていただければ結構です」

受話器の向こうの弁護士の声は丁寧だが、私に聞こえる彼の本心は全く別のことを言っている。[今回の事件さえうまく解決すれば、パートナー弁護士の座は俺のものだ。シパー、あの化け物のような男を利用してでも会長の信任を得なければ]。吐き気のするノイズが鼓膜を刺す。私は何の返答もせず、短い沈黙で答えに代える。彼にとって私は対話の相手ではなく、目的を達成するための精巧な道具に過ぎないことをよく知っているからだ。

「わかりました。準備しましょう」

電話を切った私は、冷たいデスクの上に置かれたジッポライターを手に取る。蓋を開けると立ち昇る青い炎が、私の無表情な顔を一瞬照らして消える。今、この炎が消えれば、誰かの人生もまた永遠に暗転するだろう。私は長く吐き出したタバコの煙の間に、実在しない5枚目のエースの幻影を残し、古いコートを羽織ってオフィスを出る。

湿った階段を上がり地上へ足を踏み出すと、冷たい夜明けの空気が顔を打つ。**華進（ファジン）**という名の巨大な帝国、その城壁のような邸宅の門が開く瞬間、私が目にするのは悲劇の未亡人と忠実な秘書の仮面を被った怪物たちだろう。私はポケットの中の重みのあるライターを握りしめ、血生臭い真実が待ち受けている現場へと向かう。