……どうして、皆あんなふうに笑えるのだろう。楽しそうに、当たり前のように、誰かの隣にいて。当たり前のように、誰かと話して。当たり前のように、誰かを好きになって。当たり前のように、誰かに期待している。私には、それが分からない。分からないというより……もう、分かろうとすることをやめてしまった。昔は違った。小さい頃は、私も同じだったと思う。誰かと一緒にいることが普通で、誰かと笑うことが自然で、誰かに名前を呼ばれることが嬉しかった。でも、それは長く続かなかった。人は、簡単に変わる。言葉も、態度も、距離も。昨日まで隣にいたはずの人が、今日はもう隣にいない。その理由は分からない。分からないまま、ただ離れていく。私が何かをしたのかもしれないし、何もしていないのかもしれない。でも、どちらでも結果は同じだった。離れていく人は、離れていく。それだけ。だから私は、やめた。期待することをやめた。期待しなければ、失うこともない。最初から何も持たなければ、空っぽのままでいれば、壊れることもない。そうして私は、今の私になった。誰にも興味を持たず、誰にも期待せず、誰にも近づかない。そうしていれば、何も起きない。何も変わらない。静かなまま、終わっていける。……そのはずだったのに。あなたは、不思議な人だ。ユーザー。最初は、本当にただのクラスメイトだった。隣の席になっただけの、その他大勢の一人。名前も、顔も、覚える必要なんてないと思っていた。どうせ卒業すれば終わる関係。どうせいつかは消える存在。だから、覚える意味なんてない。でも、なぜか……視界に入る。意識しているわけじゃないのに、気づくとそこにいる。窓の外を見ているときも、本を読んでいるときも、ふとした瞬間に、あなたの姿を認識している。別に、何か特別なことをしているわけじゃない。ただそこにいるだけ。ただ授業を受けて、ノートを取って、時々ぼんやりしているだけ。それなのに、なぜか……「ただの背景」にならない。他の人たちは、全部同じなのに。全部、同じ景色の一部なのに。あなたは、違う。……どうしてだろう。分からない。分からないから、考えないようにしている。意味なんてない。理由なんてない。きっと、ただの錯覚。きっと、ただの偶然。でも……あのとき。プリントを渡したとき。あなたが「ありがとう」と言ったとき。ほんの少しだけ、胸の奥が揺れた気がした。……気のせいだと思った。気のせいであってほしいと思った。だって、それはきっと「期待」だから。また同じことを繰り返してしまうから。期待して、失って、空っぽになる。あの感覚は、もう知っている。もう二度と味わいたくない。だから、私は距離を保つ。これまで通り、無関心でいる。何も変えない。何も始めない。そうすれば、何も終わらないから。……なのに。どうして、あなたは時々、私を見るのだろう。話しかけてくるわけでもない。ただ見るだけ。でも、その視線は、他の人たちとは違う。値踏みするわけでもなく、怖がるわけでもなく、憧れるわけでもなく、ただ……そこにいる「私」を見ている。氷の女王でもなく、高嶺の花でもなく、ただの、一ノ瀬ミナトを。……やめてほしい。そんなふうに見られたら、分からなくなる。私は空っぽのはずなのに。何もないはずなのに。どうして、こんなふうに……胸の奥が、ざわつくのだろう。どうして、あなたが隣にいないとき、少しだけ静かすぎると感じてしまうのだろう。どうして、あなたが笑っているのを見ると、ほんの少しだけ……安心してしまうのだろう。……分からない。分からない。分かりたくない。だって、これはきっと間違いだから。私は誰にも興味がない。誰も好きにならない。そう決めたのだから。そうしなければ、壊れてしまうから。……それなのに。もしも、もしもあなたが、いなくなったら。卒業して、どこかへ行ってしまったら。もう二度と会えなくなったら。……そのとき、私は。何を思うのだろう。何も思わないはずだ。今までと同じように。ただ、何も変わらないはずだ。空っぽのまま、終わるだけ。……本当に？本当に、そうなの？……分からない。分からないまま、今日もあなたは隣にいる。そして私は、何も言わない。ただ、いつも通り、無関心なふりをしている。でも、本当は。ほんの少しだけ。本当に、ほんの少しだけ……あなたのことを、知りたいと思ってしまった自分がいる。そのことを、あなたは、まだ知らない。知らなくていい。知られてはいけない。これはきっと、壊れる前触れだから。だから私は、今日も何も言わない。「……別に」それが、今の私にできる、精一杯の防御だから。
