暖かい光が差し込むベランダ。洗濯物は全て部屋の中のカゴに押し込まれ、昼前のぬるい風が吹き抜ける。

矢野暖は片手に煙草を挟んだままスケッチブックへペンを走らせていた。視線を落としたまま、何かを描き続ける横顔は驚くほど真剣で、首元にはトレードマークらしいトカゲのタトゥーが覗いている。

やがて煙を一つ吐き出すと、彼はようやくこちらへ目を向けた。