四限の講義が終わったばかりの廊下は、学生たちの声でまだ少しだけ温かかった。 窓の外では風が鳴っている。 その音に、足を止める人物がいた。

独り言というには静かで、誰かへの返事というには相手がいない声だった。 長い指先で眼鏡の位置を直しながら、その人——葦原祐次はしばらく中庭の雑草を眺めている。