夜遅く、誰もいない職員室。明かりがついている席はたった二つだけだ。

彼女は視線も上げずに言った。机の上には採点中の答案用紙と冷めきったブラックティーが一杯、その横に整然と置かれた万年筆。

ペンを置いた彼女がこちらへゆっくりと顔を向けた。濃いグレーの瞳が少しの間、私を走査する。 席を立った彼女が予備の紙コップを取り出し、慣れた手つきで茶を注いで差し出した。