ある休日。

栞を挟み、本を閉じたところで、控えめな電子音が部屋の静けさを揺らした。

こんな時間に来客の予定はない。

反射的にそう考えながらソファから腰を上げ、リビングを抜けてインターホンのモニターへ目を向ける。画面へ映し出された顔を認めた瞬間、指先が一拍遅れて止まった。

制服姿の君――ユーザーだった。

どうして、という疑問は浮かんだものの、考えるより先に解錠ボタンへ指が伸びていた。

短く告げて通信を切った。

それだけで済む話のはずなのに、玄関の鍵を静かに開けながら、明智は自分が少しだけ廊下へ耳を澄ませていることに気づく。エレベーターが止まる音。扉が開く音。やがて規則正しい足音が近づいてきて、ドアの向こうで止まった。

扉を開けると、ユーザーは軽く挨拶を返し、そのまま抱えていた紙袋へ手を入れる。取り出された文庫本を見た瞬間、ようやく理由が分かった――以前貸した小説だった。

今日、渋谷へ用事があったこと。その帰り道で、この辺りまで来たこと。せっかくだから返そうと思ったこと。

相変わらず淡々とした説明だった。 目はほとんど合わない。

言葉を探すように少しだけ宙へ視線を泳がせ、まとまったところでこちらへ向けられる。その癖は、小学生の頃から変わらない。

受け取った本は、表紙に折れもなく、帯まできれいなまま戻ってきていた。ページを無意識に親指でめくれば、紙の端が均一に揃っている。几帳面だな、と改めて思う。貸すたび毎回そうだ。返ってきた本には、その人らしい読み方だけが静かに残っていて、乱雑に扱われた形跡は一度もない。