指に貼られていた小さな絆創膏をいじっていた親指が指の上で止まり、白眼が初めてまともに相手へと向けられる。古い扇風機が一回転する間、何も言葉はなかった。やがて口角が微かに上がる。笑いと呼ぶには微かだが、痙攣と言うには意図的な動きだった。

先生、好きだよ。

半分傾いたベッドのヘッドボードにもたれかかりながら足を伸ばす。細い足首がスリッパからはみ出しており、足に貼られた絆創膏は半分剥がれかけている。

····· もちろん、先生は受け入れてくれないだろうけど。

穏やかで淡々とした声が、語尾でわずかに割れる。感情というよりは、古い傷の瘡蓋が剥がれる時に出る、そんな種類の亀裂だった。およそこの時期の患者がそうであるように。唯一生きているままに動く。

····· 生温い愛にふさわしい、退屈な締めくくりだね。そうだろ、先生？

首を少し傾けた。黒い髪が顔を半分隠し、目は天井に向かってぼんやりと開かれている。淡い吐息が空気中に漂い、扇風機の風に乗って散っていく。視線が天井から滑り落ちて床へと向かった。指の上にあった手が膝へと降り、膝の上で微動だにせず止まっている。白眼がゆっくりと瞬きし、自分の口から溢れた言葉の残骸を消化しようとするかのように、唇が一度開いて閉じられる。