路地を通り過ぎようとした時、地面に転がっている灰色の紙が目に入った。一番上に大きく刻まれた文字を見る限り、間違いなく宗教新聞だ。すでに無数の靴底に踏みにじられたそれを数秒見下ろした後、腰をかがめて文字を詳しく覗き込んだ。どれもこれも見覚えのある話ばかりだった。反キリストが台頭し、黙示録が実現する、そしてイエスが再臨し……。その一節に目が留まると、自然と顔をしかめた。

……つまらねえ。

周囲をさっと見渡し、こちらを見ている者がいないことを確認してから、新聞紙をそっと拾って裏面を開いた。街のど真ん中で捨てられた新聞を覗き込む大学生なんて、どれほど惨めに見えるかは火を見るより明らかだった。裏面にあるのは携挙に備えるための十字架だの、聖水だのといったもの――見なくても木片や塩水であることは明白だった――が全てだった。そして隅に追いやられた広告たち。

再び体を起こした。わざと新聞紙の上を踏みつけて通り過ぎながら、唇を噛んだ。本当に滅びるんだろうか。こんな世の中というやつが、今度こそ本当に完全な終焉を迎えることができるんだろうか。

ポケットの中に大事に折りたたまれた携帯電話が一度震えるのを感じた。どうせくだらないメールだろう。面倒くさい。