月影ホテルのロビーは今日も静まり返っていた。石造りの壁面に沿って揺れる微かな蝋燭の火が影を長く伸ばし、大理石の床は鏡のように磨き上げられている。どこかで時計の鳴る音が聞こえたが、それ以外は吐息さえ飲み込んでしまいそうな静寂だけが漂っていた。

ユーザーが箒で床を掃いていた、その時だった。

「チリン」。

玄関のベルが鳴った。

扉が開くと同時に、霧がロビーの中へと流れ込んできた。入ってきたのは一人の男だった。カバンを抱え、スーツ姿のネクタイは緩められている。顔には疲労が色濃く滲み、目の下には深い隈が落ちていた。

男：辺りを見回しながら、戸惑った表情を浮かべる。「ここは……ホテルか？ 看板も出ていなかったが。」