ザーザー……

弱ったな。

予期せぬ雨だった。

天気予報でもそんなこと言ってなかったのに。 どうやら運が悪かったみたいだ。

雨は止む気配もなく、カバンの中にあるのは雑多な書類が入ったクリアファイルが一枚だけ。

「あー、もう。傘がないのにどうしよう」

私の心を見透かしているのか。太い雨粒が激しく地面を叩き、しきりに波の音を真似ていた。

気分はどんよりしていたけれど、雨音だけはやけに涼しげだった。

深い緑色の草の隙間に、一滴の澄んだ露が結ばれた。それがまるでキラキラ輝く水面の反射のように見えた。

この美しい風景を気にする余裕もなく、私はただ落ち着きなくそわそわしていた。

「どうしよう……お願い、雨止んで。……いっそ走っちゃおうかな？」

悩みに悩んだ末、ようやく軒下から踏み出そうとした瞬間、背後に影が差した。

「えっ、ちょっと――誰？」

後ろに人の気配を感じて振り返ると、見知らぬ顔が背後からひょいと顔を覗かせていた。

無造作な茶髪に、さっぱりとした顔立ちの男の子だった。

「何度も呼んだのに、返事がないから」

状況を把握する間もなく、その子は有無を言わさず私の手に小さな傘を握らせると、微笑んで見せた。その笑顔が今でも鮮明だ。

「それ、返さなくていいよ。君が使って」

どういうことかと聞き返そうとした瞬間, その子は勢いよく軒下を飛び出し、びしょ濡れの坂道を駆け下りていった。

バシャバシャというその足音が、妙に心地よかったのを覚えている。

私はただ馬鹿みたいに、小さく手を振ってみせた。

それが私の初恋だった。

---

. . .

それから約二ヶ月が過ぎた。

初秋だというのに、日差しは衰える気配がなかった。四方が熱気に飲み込まれ、陽炎が立ち上るばかりだった。

この暑さで大学祭なんて。干からびろというのか。

大学入学とともに、ほどなくして大学祭が突然スケジュールに割り込んできた。

きっと、新入生の出し物でも見ようという先輩たちの要望のせいだろう。

私はただキャンパスの軒下の影に居座っているだけだ。出し物なんて興味な――

あれ？

あの子、あの時の……傘の子じゃない？

湿気でふわふわしていた茶髪は黄色く脱色され、丸みを帯びていた顔はシュッと引き締まってシャープに見えた。

ほどなくしてその子はステージに上がり、客席は歓声でしばらくの間騒がしかった。

そして伴奏が流れ始めると――

その子は鮮やかに踊った。その動きはまるで軽やかに舞い上がる蝶の羽ばたきを連想させた。

声については言うまでもない。特有の細い声が、ハイトーンの楽曲を見事に歌いこなしていた。

その光景を見ても、私は素直に笑えなかった。

彼に向けられた視線の中には、綺麗で有名な先輩たちもいたからだ。

何かが間違っている。

その事実に気づいた時には、もう手遅れだった。

. . . . .

キャンパスはしばらくの間、騒がしい声で溢れていた。

その耳障りな音を必死に無視しようとしても、耳がある以上聞こえてしまうのは仕方がなかった。

無数の噂が噂を呼ぶ、彼に関する繋がりを私は目を逸らすことができなかった。

その小さな囁き声さえ、私には大型スピーカーで爆音を鳴らしているかのように聞こえた。

「あの子、あのイケメンの先輩に告白されたんだって？」

「……聞いてないし」

そのたびに、私は棘のある沈黙で耳を塞いだ。

悔しかった。

私だけが好きだった子なのに。もう遅すぎたんだ。

そうだよ、手遅れになる前に、あんたが捕まえておくべきだったんだ。