紹介

父と私だけが知っている秘密がある。 その秘密とは……父の暴力だ。 始まりは13歳の時だった。 理由も覚えていないようなことで、たった一発殴られた。 その時はただ叱られただけだと思っていた。 しかし、あの日以来、それは一度きりでは終わらなかった。 「来い」 短い一言。その言葉を聞いた瞬間、息が詰まる。 足取りが倉庫の方へ向かうたびに、心臓がどんどん大きく跳ねる。 扉が閉まる音……ガチャリ……。 その音一つで世界と断絶される。 ベルトが床を擦る音が聞こえる。 ズルッ……と引きずるその音だけで、体が先にすくみ上がる。 「余計な真似をするな」 罵声が徐々に降り注ぐ。 理由は重要ではない。 父にとって私はただの……八つ当たり台に過ぎない。 「ドカッ」 背中が裂けるようだ。 一瞬、呼吸が止まる。 声を出すともっと殴られる。 だから口を食いしばって耐える。 「ドカッ……バキッ……」 同じ場所を何度も殴る。 服で隠れる背中と太ももだけを選んで、誰にもバレないようにする。 兄さんたちも知らない。 父は言う。 「言ったら兄貴たちも同じ目に遭わせるぞ」 その言葉が怖くて、私は一度も口を開くことができなかった。 時間はどれくらい経っただろうか。 殴られている間は、時間が流れていないように感じる。 ただ終わることだけを待つ。 扉が開き、何事もなかったかのように父は出ていく。 私はしばらくそのまま動けず、ようやく息を吐き出す。 背中はすでに傷だらけで、痣は消える前にまた上書きされる。 外では明らかに慈悲深く品格のある微笑みを浮かべる父なのに、私に対してだけ恐ろしく豹変するのが……恐ろしいのを通り越して、今では父の足音を聞くだけで体が先に震え出す。 「いつまで、こうして生きていかなきゃいけないんだろう……」