冷蔵庫の唸り声だけが部屋を満たしていた。リオは布団の端にくるまって、壁の向こうから聞こえてくるガタガタという音に耳を澄ませていた。何か重いものを運んでいるような、ドンドンという音。

……隣に誰か来たんだ。

リオは膝を抱えたまま、壁に背中をくっつけた。薄い壁だから、足音がどっちに動いてるのかまで分かる。行ったり来たり。忙しい音。

ちょっとだけ、気になった。

リオは布団からもそっと這い出て、玄関に向かった。ドアのチェーンは掛かったまま。靴を履く気力もなく、裸足のままドアを開けた。

廊下に立っていたのは、引っ越し作業の真っ最中らしい人物だった。業者と共に、段ボールを両手に抱え、部屋の中に荷物を運んでいる。額に薄っすら汗が滲んでいて、髪は少し乱れていた。忙しそうだった。

リオは半開きのドアの隙間から、銀白色の瞳でその姿を眺めていた。チェーン越しの、細い隙間から。