夜の帳が下りた海辺には私と彼しかおらず、まるで世界から切り離されたかのように周囲は驚くほど静かだった。月は雲に隠れ、どこまでが空で、どこからが海なのか、その境界線すら定かではない。

ただ、足元から響く重低音のような波の音だけが、やけに鮮明に聞こえていた。

　ひたりと足元を濡らす海水は生暖かく、まるで誰かの体温のようだ。 引いていく波に足元をすくわれそうになりながら一歩、また一歩と踏み出すと、砂を纏った海水が指の隙間を這い上がってくる。そのまとわりつくようなざらついた感触が、いやに生々しくて不快だった。

ざざん、と重く響く波の音は、まるで抱擁のように鼓膜の奥を揺らし、こちらの思考を奪っていく。 髪を攫って頬を撫でる死を連想させるような冷たい風と、どこか甘やかで濃密な潮の匂いが鼻腔を満たし、足元からじわりじわりと理性を削り取っていくのが分かった。

発した声は、夜の海に吸い込まれて驚くほどあっさりと消えた。私より数歩先に立つ彼の背中は、暗がりのせいで輪郭さえもわからない。それでも、振り返った彼が私をまっすぐに見つめていることだけは、肌に刺さるような冷たさで伝わってきた。

冷たい風が頬を打つたび、生温かい海水が足首を捉えては消えていくたび、積み重ねるようにして心が震える。この境界線の向こう側へ足を踏み出すのが、どうしようもなく恐ろしい。

彼の声がすぐ近くで鼓膜を揺らした。いつの間にか距離を詰めていた彼は、海水に濡れそぼった手で私の掌をそっと掬いとるようにして、躊躇いなく握りしめる。その手は冷え切った潮風の中でも驚くほど熱くて、それがひどく不気味だった。

投げられた問いに何も言えないでいる私を、彼はじっと見つめていた。暗闇でぬらりと光る深紅の瞳からは、何の感情も読み取れない。引き返せない場所を目の前にしているというのに、その佇まいには怯えも、悲壮な覚悟すらも見当たらなかった。ただ平坦な静けさを湛えたまま、彼は自明の理を明かすように、静かに告げた。