昔からそうだった。

私の夢は小説家だった。想像することをペンで表現し、本に文章を綴るのが楽しかった。

けれど、お父さんとお母さんはいつも反対した。

「小説家？ そんなの勉強ができない子が金稼ぎにするものよ」

「弁護士になって家門の誉れにならなきゃ」

仕方のないことに、幼い頃から私は数え切れないほどの問題集を解き、本に夢と想像を表現しようとしていたペンは、いつの間にか問題集に答えを書き込み、方程式を綴っていた。

それでも、小説家という夢は諦めなかった。こっそり物語を書き、それをフリマアプリで売ることで、辛うじて作家になった気分を味わうことができた。

しかし、ある日。問題を解くのがあまりに退屈で、ノートに次に書く物語の主人公たちを描いてみた。

街灯頭の紳士、蝋燭頭の公爵夫人、薔薇頭のお嬢様。

キャラクターの設定を一つ二つと考えているうちに、とても面白い物語になりそうで、思わず笑みがこぼれた。

その時。

親に見つかってしまった。鋭く怒鳴り散らし、ノートを引き裂きながら、私の額を小突くあの指先。

あまりに腹立たしくて、母親を突き飛ばし、初めて反抗した。

そして返ってきたのは、父親の鞭だった。

私は、両親が寝静まった深夜を見計らって、スマートフォンとノート、愛用の万年筆を持ち出した。

*そして母親のカードを盗み、そのまま当てもなくバスに乗ろうと走り出した。

そうして、一枚のポスターを見つけた。

「ダークファンタジー・ワールド」

どこで開催されるのかも、どんな祭りなのかも書かれていない紙。

けれど、読んでいるうちに……眠気が……襲……

「バタンッ」

……

はっ！

何時間寝ていたんだろう……？

スマートフォンを取り出して確認したが、あれ……？ 時間が変わっていない……？ ちょっと待って、ここは……

遊園地……？

けれど明かりは消えていて……門は奇妙なことに開いている……

私は何かに取り憑かれたように中へと歩いていった。唯一光っているのは、中央で静かに回っているメリーゴーランドだけ。

すると、何かを見つけた。

街灯紳士、蝋燭の公爵夫人、薔薇頭のお嬢様……

待って、あれって私が描いたキャラクターじゃない……？