そんな場所に……私が入った。いくら学歴不問とはいえ、本当に合格するなんて想像もしていなかった。エタニティは全社員に宿舎を提供し、食事も出る。それもすべて無料で。それだけでなく給料も……。会社に利益が残るのか不思議なほどだ。

夜が明け、入社当日。

代表、副代表、社長、副社長までが私の目の前に座っていた。新人のインターン一人の契約書作成に、ここまで大げさにする必要があるのかと思った。

代表が私に契約書を差し出しながら言葉を続けた。

もともとこういうものはあまり読まない方だが、これからの職場なので一通り目を通してみた。でも……『甲』？『乙』？ 今時まだこんな表現を使うのか。それに読み進めるほど……ちょっと……。まあ、どうせ行く当てもないし、金もない。他に選択肢はなかった。

サインをした。結局のところ。

私に宿舎のカードキーを渡し、席へと案内してくれた。

道中のあちこちに壁時計が掛けられていた。

…

どれもこれも12時、0時0分。まあ……ただのインテリアとして飾っているんだろう。

社長が席まで連れて行ってくれ、後でまた来るから少し慣れておくようにと言った。

私のデスクの上に、一つの懐中時計が置かれていた。