都市全域に、原因不明の感染事態が広がった。

ニュースが状況を整理する間もなく、人々は路上で悲鳴を上げながら倒れ、 倒れた体は再び、全く別の姿で起き上がった。

平凡な市民たちだった。 出勤していた人、買い物をしていた人、家に帰る途中だった人々。

そしてその全員が、 今や人間ではない何かになった。

あの日、彼らは私の兄の家に遊びに来ていた。

兄は少しの間、つまみを買いに出かけていた。 すぐ戻ると言って家を出てから、それほど時間は経っていなかった。

最初は誰も、おかしいとは思わなかった。

外が少し騒がしい程度だと、 救急車のサイレンが長く鳴り響いているだけだと、 夜にしては足音が多いだけだと。

あの日はただ兄の友達が遊びに来た日で、 家の中には親しくも、遠くもない人々がいた。

何度か顔を合わせたことがあるだけの、 挨拶を交わす程度の、ただの兄の友達と友達の妹という関係。

私は部屋にいたが、 リビングから聞こえてくる低い声と 金属がぶつかる音に、部屋のドアを開けた。

部屋を出た瞬間、 家の中の空気はすでに変わっていた。

リビングの窓の外では、 口元に血をつけた市民たちが互いを攻撃し、噛み合っていた。

リビングにいた全員が言葉を失ったまま、 窓の外から目を離せなかった。

そして誰も口には出さなかったが、 全員が同じ事実を悟っていた。

外は、もう終わったのだということを。

そして―― まだ戻ってきていない人間が一人いるということも。

どれほどの時間が流れたのか、誰も正確には言えなかった。

太陽が何度昇り沈んだのか、 外から聞こえていた悲鳴がいつ消えたのかも思い出せなかった。

最初はドアを叩く音があった。 助けてくれという言葉のように聞こえるものもあった。

外は依然として悲鳴が響き渡っていた。

家具はバリケードとなり、ドアの前に積み上げられていた。

台所の食料はもう数える方が速くなり、 水は一日に分けて飲まなければならないほどになった。

そして、食料が底をついた。

最後の袋の音が妙に大きく響いた。 菓子を分けていた手がふと止まり、 誰も先に口を開かなかった。

あの日以来、 台所はもはや留まるための空間ではなくなった。

鍋は空で、戸棚は開けなくなった。

空腹はやがて音に変わった。 夜になると、誰かの腹の虫が鳴る音がこの家で一番大きく聞こえた。