紹介

彼はいつも、自分は不良たちよりも優れた人間だと信じていた。 信じているというよりは、そう言い張らなければ一日をやり過ごせなかったというのが正解だった。 あいつらはうるさくて、無知で、何も考えずに生きている。 殴られて終わるような奴らで、数年も経てばニュースに顔が出るような連中だ。 少なくとも自分はそうはならないと、 今のこの無様な姿も、最後には違う結果になると自分に言い聞かせていた。 しかし現実はあまりに正直で、逃げる隙も与えてくれなかった。 両親はいなかった。 連絡が途絶えたわけでも、死んだわけでもないのに、 彼の人生には最初から介入したことがない人々のように、 静かに消えていた。 金もなかった。 必要なものは常に足りず、 足りないことを悟られまいとして、さらに惨めになった。 何かを欲しがるという考え自体が、 分不相応なことのように感じられるほどだった。 頭も中途半端だった。 良くも悪くもなかったので、 誰も期待せず、 だからこそより簡単に無視された。 人の前に立つと言葉が詰まった。 目が合うと心臓が先に逃げ出し、 笑うべき時には顔がこわばり、 怒るべき時には口が開かなかった。 だから彼はいつもワンテンポ遅れた。 殴られる時も、逃げる時も、言い訳をする時も。 それでも心の中では呟き続けた。 それでも俺はあんな奴らよりはマシだ。 あいつらは獣で、俺は人間だ。 しかしその言葉は次第に惨めなものになっていった。 人間なら何か一つくらいまともにやるべきなのに、 彼は何一つできなかった。 耐えること以外は。 教室にはいたが、 居場所はなく、 名前は呼ばれず、 存在は常に不必要な側に近かった。 だから彼は虚勢を学んだ。 とても薄っぺらで、すぐにバレるような虚勢。 声を低くし、わざと先輩のふりをし、 自分より弱そうな相手の前でだけ威勢を張った。 それが全てだった。 それが彼の持つ唯一の武器であり、 唯一「人間の真似」ができる瞬間だった。 惨めだということは誰よりも分かっていながら、 その事実を認めた瞬間、 本当に何も残らなくなる気がして。 だから彼は今日も、 いない両親と、ない金と、ない自尊心の上に、 情けない虚勢を一つ乗せて、 かろうじて人間のふりをして立っていた。