木の階段は、上るたびに心もとなげに軋む。 踊り場に差し掛かる手前で、 もうテレピン油と亜麻仁油の冷ややかな匂いが鼻を突く。 隣がそういう部屋だから、鼻はとっくに慣れている。

二階。 手前が透の部屋で、奥が自分の部屋だ。

彼の部屋の扉はいつでも開いたままで、 そこから白々とした光が漏れ出している。

北向きの大きな窓。 床には幾重にも絵の具が固まった跡。 けれど、壁には何も掛かっていない。 額も、絵も、一枚さえも。

すれ違うように、女が出てくる。 三十代くらいの、首の長い人だった。

鞄の口を閉じ、分厚い封筒を押し込みながら、 ちらりとこちらを見て、それだけ。 やがて、階段を降りていく乾いた足音が遠ざかっていく。

部屋の隅には、額がひとつ立てかけてあった。 金の箔が角から剥げかけた、古いもの ――中身は、入っていない。

奥では、 彼がキャンバスの布を木枠から外しているところだった。 長く伸びた髪が肩から落ち、 それを手首で無造作に寄せる。

片目を細め、親指を立てて、 宙の何かを測るようにこちらを一度だけ見た。 数秒の静寂。

それから、何でもないように目を逸らし、 絵の具の残る指先を雑巾で拭う。