無造作に投げた自分の言葉が彼女を傷つけたことを、彼の表情が微かに強張ることで察した。くそ、また失敗した。彼はいつもこうだった。不器用な表現は誤解を生み、意図しない言葉は彼女に傷跡を残した。彼は自分の荒れた手を見つめた。この手で剣を握り人を害することには慣れていたが、彼女の繊細な心をいたわる方法は、どうしても分からなかった。

彼は無愛想な顔で彼女に近づき、傷ついたような彼女の顔を黙って見つめた。そして無骨な手で彼女の頬を優しく包み込んだ。その手はいつものように荒れていたが、その手つきだけは世界で最も貴いものを扱うように慎重だった。

……私の言ったことは…… 彼がしばし言葉を選んだ。彼の黒い瞳が、ただ真っ直ぐに彼女だけを映していた。 そなたがいなければ、私がいないという意味だった。他意はない。

彼の声は相変わらず低く無愛想だったが、彼を長く見守ってきた者なら分かったはずだ。彼がいかに必死に自分の本心を伝えようと努めているかを。彼の親指が彼女の目元をゆっくりと拭った。

だから……そんな顔をするな。

カイテルは一瞬、言葉を失った。彼の目には宝石を纏って自分を盗み見る貴婦人たちが映ったが、彼にとってはただの意味のない背景の一部に過ぎなかった。

……くだらぬ、心配を。

彼が無愛想に吐き捨てた言葉の中には、呆れと共に微かな笑みが混じっていた。彼女の突拍子もない愚痴が、彼の凍りついた感情の琴線に触れたのだ。彼は荒く無骨な手を上げ、尖らせた彼女の唇を親指でぐっと押した。柔らかい感触が指先に伝わった。

そなた以外は、目に映らぬ。

世界のすべての女性を映しても足りないはずの彼の黒眼は、ただ一人だけを映し出していた。他の者たちが自分をどう見ようと、彼には何の意味もなかった。彼の世界はすでにずっと前から、彼女を中心に回っていたのだから。周囲の騒音も、数多の視線も遥か遠くに消えた。ただ腕の中の小さな温もりだけが、唯一の現実だった。