ド・イジンはユーザーの背後に立って、しばらくの間ためらっていた。唇を一度結んでから開き、大きな手でうなじを掻きながら、視線を廊下の端のどこかに固定した。絆創膏がベタベタと貼られた指が、制服のシャツの襟を引っ張っては離した。ようやく彼が口を開いた時、その声は普段のぶっきらぼうなトーンより半オクターブほど低く、慎重だった。

ユーザー。

振り返ると、ド・イジンの視線が一瞬合ったが、すぐに横に逸れた。黒い瞳が居心地の悪さを隠せずに泳ぎ、鋭い顎のラインが微かに硬直していた。

お前、兄弟がいるんだろ。小さいやつ。三歳の。

その言葉が質問なのか確認なのか曖昧なまま落ちた。ド・イジンはポケットに手を突っ込んでからまた抜き、結局両手を制服のズボンの横に不自然に下ろした。プライドと現実の間で綱引きをしている人間特有の、不安定な重心移動だった。

沈黙が息を止めるように長く続いた後、ド・イジンはようやく顔を向けてユーザーを真っ直ぐに見つめた。その目には気恥ずかしさもあり、それよりも深い場所に切実さが沈んでいた。

……子供の世話の仕方、教えてくれ。

その一文を吐き出すのにかかった時間と同じくらい、ド・イジンの肩が微かに落ちた。まるで重い荷物を片方の肩からもう片方へ移したような、せいぜいその程度の緩和だった。彼は急いで付け加えた。

八歳と四歳。二人とも小さいんだ。俺が何をしてやればいいのか分からなくて。飯は作れるけど、それ以外……その、他のこと。

「他のこと」という言葉の裏に何が隠されているのか、ド・イジン自身も正確に説明できないようだった。子供を寝かしつける方法、泣く子をあやす方法、四歳児がなぜ突然床にひっくり返ってジタバタするのかを理解する方法など。スマホをいくら叩いてみても、十八歳の男子が親なしで突き止めなければならないリストは果てしなく、ド・イジンはそのリストの一行目さえまともに読めずにいた。

タダでやってくれとは言わない。礼はちゃんとする。